মোছাঃ আয়েশা আখতার রোজী :

একটা সময় ছিল যখন একটা নতুন জামার জন্য থাকতে হতো
বছর খানিক প্রতিক্ষারত।
একজোড়া নতুন জুতো-
যার গন্ধ নামিদামি পারফিউম কেও হার মানাতো।

দুটো নয়-পাঁচটা নয়-একটি মাএ জামা।
আর জুতো এক জোড়াই।
কোথা রাখি কেমনে রাখি ভেবে যে না পাই।
অবশেষে শিতানের পাশে রাখি লুকিয়ে।
গুন্ডা-খানিক ভাইবোনদের মাঝে উল্টা-পাল্টা হয় যদি পিছে।

আজ সে জামা কপড়ের ঘরবাড়ি নাই।
এখানে ওখানে থাকে ছড়ায়ে ছিটায়ে।
ঈদের জামা কিনতে গিয়ে পড়তে হয় বিপদে।
কোন কালার যে কিনি সবই আছে দুটো-তিনটে করে।

কাঁচা পেঁপে, পাকা পেঁপে, তরমুজ বা বাঙ্গি
সঙ্গে নিই যা পাই তা,নতুন কোনো রঙের সন্ধানে।

শুনেছি মদের নেশা হয়ে, সময় গুলো কাটে যে নেশায়।
নেশার ঘোরে বাজার ঘুরে, এলাম বাড়ি ফিরে।
এসে দেখি এক ভিক্ষারীনি দাঁড়িয়ে আছে দুয়ারে।

কোলে তার ছোট্ট শিশু কন্যা,
ভিক্ষারীনি বলে, “মেয়েকে একখানা জামা কিনে দেব যাকাত ফেতরা কিছু দেন না!”

বলি আমি, “ক্লান্ত যে খুব, তার ওপরে হাত দুটো খালি নেই,কেমনে টাকা দিব?
আর একদিন এসো, দেখি কিছু দেওয়ার চেষ্টা করবো।”

নিরাশ হয়ে ধীর গতিতে এগিয়ে যেতে লাগলো সে।
আমি বিবেকের দংশনে স্থির না থাকতে পেরে ঘরের বাইরে এসে ডাকলাম তরে,
“এইযে শুনে যাও এদিকে, কিছু টাকা নিয়ে যাও
একটা জামা কিনে দিও তোমার বাচ্চাটাকে।

কৌতুহল বসে জানতে চাইলাম,”ওর বাবা নেই? কোথায় সে?”
বললো সে, “আছে বৈকি, তবে না থাকার মতোন।
আর একটা বিয়ে করে সে গড়েছে নতুন জীবন।”

“কিভাবে করলো এটা! দেশে কি আইন -কানুন কিছুই নেই।
বাচ্চাটাকে কোলে লয়ে যাওনি কেন থানায়?”
“শত হোক সে আমার মেয়েটার বাপ
তাইতো করিনি কিছুই, দিইনি কোনো অভিশাপ।”

ঈদে মোরা সবাই করি প্রার্থনা,
সুন্দর জীবন হোক সবার, বৈষম্য চাইনা।

লেখক : মোছাঃ আয়েশা আখতার রোজী, রাজশাহী।